O mais adorável dos comunistas

Na passagem entre as décadas de 70 e 80, um trotskista porra-louca convivia com a ambigüidade: na faculdade, atacava o reformismo do partidão como se estivesse enfrentando um inimigo de classe; na redação da Zero Hora, onde trabalhava, derramava-se em admiração pelo comunista que chefiava a reportagem.

O velho comuna se chamava João Aveline e era impossível não gostar dele. Protegia seus repórteres como crias. Dedicava o mesmo tratamento, sempre bem-humorado, a quem quer que se aproximasse dele.

Por mais de uma vez, Aveline salvou o meu emprego e me protegeu dos meus próprios erros. Chegou a me esconder no banheiro para não ser visto num momento em que devia estar viajando para uma matéria importante mas acabara perdendo o vôo.

— Fica escondido até o fim da tarde e dê um jeito de apurar a matéria por telefone — foi a ordem taxativa e inquestionável.

Como porralouquice pouca é bobagem, o trosko se superou no dia em que deu de presente ao chefe um livro raro sobre a Coluna Prestes. Com dedicatória! Levou um esporro pela imprudência quase criminosa: Aveline tinha sido preso poucos anos antes e era permanentemente vigiado pela polícia política. Ainda assim, folheou o livro com com curiosidade quase infantil e exclamações empolgadas.

O velho comunista morreu anteontem, aos 86 anos. Foi velado sem missa e sem oração. De místico, apenas a bandeira do PCB sobre o caixão.

Quando as cinzas do corpo de João Baptista Aveline se espalharem pela Baía de Guanabara, atendendo a um pedido dele, uma parte da minha vida estará partindo junto.